LA HISTORIA, por Elmer Ruddenskjrik

Vivimos en un mundo en el que la gente despreciable se esconde en los recodos más seguros de las convenciones sociales. Pero llegará un día en el que los malvados no tendrán necesidad de ocultarse a la vista, en el que las expresiones de mezquindad y villanía no necesitarán ser reprimidas por el temor a ninguna clase de consecuencias. Por suerte, con ese tiempo, llegará el de personas que no dudarán en abrirles el cráneo a golpes contra el suelo, para dar fin a su carrera de irrazonable destrucción y dolor por donde pisan. Esta, es una de esas historias…

Inspirado por la magnífica obra técnica, jugable y espiritual que resultó ser para mí el videojuego de Mad Max del 2015, escribí esta historia, que, como ya habréis visto, he llamado “La Historia”. Espero que sepáis disfrutarla, pulperos.

Y ahora… ¡que comience la puta función!

El forastero llegó con unos aires bastante altaneros, caminando con un contoneo más propio de una bailarina exótica (de las que aún abundaban en lejanos parajes), pisando con un pie justo delante del otro, haciendo sonar con ímpetu las duras suelas de sus oscuras y pesadas botas de estilo vaquero, con oxidadas puntas metálicas y demasiado altos tacones. Con su gris gabardina sacudiéndose como las alas de un cuervo hambriento, al son de las oleadas del polvo del desierto que parecían amenazar sus andares vacilantes, despreocupados. Con los brazos muertos, como si no le sirvieran, y el rostro y el cabello envueltos en una suerte de enorme trapo o alguna sábana amarillenta, apenas una ranura para sus confundidos ojos. Así se le fue viendo venir desde hacía rato, desde más allá de la acuosa ilusión del calor sobre el agrietado asfalto que le traía hasta el asentamiento.

Algunos lugareños se quedaban unos pocos minutos mirando la difusa silueta que tenía que languidecer de calor bajo el sol del larguísimo mediodía; murmuraban y señalaban, discutían breve y apaciblemente entre ellos, y luego volvían a sus quehaceres, cada uno siguiendo su propia dirección. Para cuando el forastero llegó al límite del pueblo, el poco interés que había generado su lenta llegada había desaparecido por completo, y nada, salvo unas miradas ceñudas bajo el sol desde decenas de metros, hacía ver que hubiera alguna expectación por la identidad o motivaciones del desconocido.

El forastero, algo más al resguardo de los aires polvorientos de la carretera al acercarse a un  precario pero bastante firme toldillo a su derecha, se descubrió la cara y tosió, antes de sacarse el trapo amarillento de debajo del cuello de su abrigo y sacudírselo contra el muslo izquierdo.

—¿Qué le trae a nuestro pequeño lugarcito, “pateagravas”? —le sobresaltó una sombra retorcida que se sacudía hacia él desde la sombra del toldillo, sujeto con tubos de oxidadas señales de tráfico y unos pocos mangos de palas.

—¡ME CAGO EN…! —exclamó el recién llegado, volviéndose hacia el anciano que se le acercaba en sigilo, pese a cojear—. ¡Joder, viejo, no haga eso! ¡Podría haberle matado!

—Hmmm —hizo el anciano rascándose la calva cabeza, y procediendo además a carraspear como asfixiado por densas flemas—. No. No parece usted un asesino. Y tengo vistos unos cuantos montones de dedos de mano sana, de esos… Demasiado pulcro… ¡Afeitado, cabello recortado! Sus ropajes… —el viejo sacudió un dedo retorcido señalándole de arriba abajo—. No. Usted parece un hombre medianamente civilizado. Si es que aún hay de eso…

—¿Usted conoce la civilización? —le preguntó el hombre con cierta ilusión en sus entrecerrados ojos, cuarteados de polvo seco en las pestañas—. Quiero decir… ¿Conoció la civilización?

—Bueno… apenas la recuerdo… Y eso que ya casi era viejo para cuando la vi terminar…

—Respondiendo a su pregunta… —continuó el hombre, interrumpiendo al anciano y mirando la extensión de chabolas y edificios derruidos remozados para vivir por aquellas gentes—, precisamente es la civilización lo que me trae hasta aquí.

—¡Oh, no me diga…! —le interrumpió el anciano con sorna, a su vez.

—Sí —continuó el extranjero, sin mostrar ninguna ofensa—, vengo de un lugar donde estamos haciendo cosas. Grandes cosas. Tenemos “lectricidad”, tenemos agua, comida… ¡y planes para extendernos!

—¿Ein? —volvió a interrumpir el anciano, estirando el cuello hacia él como una tortuga curiosa—. ¿Y saqueadores? ¿Sanguijuelas? ¿De eso no tenéis?

—No —sentenció el hombre, mirando al anciano ahora con severidad—. Tenemos justicia. Leyes. Orden. La base de la civilización. Luchamos contra moradores del desierto. Caníbales y rapiñeros. Combatimos la oscuridad de las catacumbas. Y a todo emplazamiento con el que buscamos alianza, les ofrecemos eso mismo: la persecución y “purgarizatización” de los males que los aquejan, sean éstos plagas del yermo o el azote de “brutalizantes”.

—¿Purgaqué? ¿Brutaqué? —replicó el anciano confundido—. Es decir, que sois mucha gente organizada y estáis creciendo…

—Dicho rápido, así es.

—Pero viajas a pie, “pateagravas” —sentenció el anciano, tomándose nuevas confianzas—. ¿No tenéis bólidos? ¿No hay combustible, de donde vienes?

—Era sólo un niño la última vez que vi moverse algo con ruedas, anciano. No conocemos la gasolina. Algunos, más jóvenes, creen que es un mito: ¿un agua que alimentaba máquinas que rugían como enormes perros rabiosos…? Yo… Porque lo recuerdo, ¡vagamente!, pero hasta a mí me cuesta creer que aquello existiera.

—¡Vaya…! —exclamó el anciano—. Entonces, ¿tanto tiempo ha pasado?

—¿Qué quiere decir?

—De la última vez que vi un bólido… Incluso todo este tiempo he seguido creyendo que aún corrían por el páramo, retumbando en las montañas los ecos de sus explosiones, el zumbido de sus neumáticos levantando tormentas de polvo a su paso…

—De donde vengo, se cree que esas máquinas sólo eran instrumentos de muerte, demonios que vivían por el fuego y que poseían a sus tripulantes volviéndolos locos… Hasta yo mismo empezaba a creérmelo, de tanto oírlo… —recordó el forastero, meneando la cabeza y mostrando una sonrisa torcida.

—¡Oh, no, en absoluto eran demonios! ¡Sólo máquinas! ¡Meros vehículos! —exclamó el anciano, como escandalizado de las supersticiones, de hasta dónde podía llegar la ignorancia de otras gentes del yermo—. Sin embargo… la última vez que vi un bólido… Sin duda traía dentro algo que lo conducía, pero nos fue difícil a muchos de nosotros disociar a la máquina de aquel hombre…

—¿“Disociar”? —repitió el desconocido, confuso.

—Hmmm —titubeó el anciano, recordando que la lengua había cambiado. Prevalecían menos palabras para decir las mismas cosas. Y quizá fuera lo mejor—. No podíamos distinguir una separación entre el hombre y su bólido, incluso cuando el hombre se alejaba centenares de metros de la máquina…

—¿Como si realmente le poseyera, o compartieran alma?

—Más bien como si el hombre careciera de ella… Como si fuera tan vacío, inerte, pero al tiempo salvaje, como el poderoso motor que sobresalía gris y brillante sobre la parte delantera de su negro bólido.

—¿Era un “brutalizante”?

—No sé decirte… brutal sí que era…

—Quiero decir si llegó para daros problemas…

—No… todo lo contrario en realidad… —afirmó el anciano, meneando negativamente la cabeza, sin embargo—. Este lugar siempre fue tranquilo, sin duda, pero no tan acogedor y benévolo como lo es ahora… Si eso cambió, fue por él, por “el conductor”.

>>Como te digo, “pateagravas”, este era un lugar tranquilo. Desde la lejanía, e incluso paseando por entre los chamizos, tú hubieras creído que aquí podía reinar la felicidad. Pero allá, al fondo, casi al final del pueblo hacia donde cae el sol, había una casa, una gran casa, casi intacta, no como estos cimientos partidos que ves por aquí cerca. Allí, donde ahora sólo hay un cráter de escombros, era que estaba esa casa. Y en su interior, era donde se perpetraban horrores que, si conoces a los salvajes moradores del yermo, podrás imaginar, si es que no has visto ya.

>>Desde no mucho después de que la civilización, y con ella todas las leyes, desaparecieran, aquellos depravados habían llegado de no sabíamos dónde, y se habían hecho los dueños de nuestro sencillo asentamiento… Como te digo, yo ya era un viejo cuando todo aquello ocurrió, y la mayoría de nosotros éramos supervivientes por casualidad: ancianos, familias con niños, y gente aquejada de enfermedades desconocidas que habían contraído durante nuestro errar por el yermo, antes de decidirnos todos a echar raíces en este lugar. Ellos eran fuertes, y sanguinarios, y nos sometieron. Eran como una familia: se llamaban entre sí hermanos, los nueve, pese a que no se parecían en nada unos a otros. Y por bastante tiempo se dedicaron a robarnos buena parte de lo que comíamos y bebíamos, después de obligarnos a conseguirlo. Al principio. Más tarde, como si la comodidad y la rutina les hastiara y buscaran nuevas emociones… entonces, empezaron los horrores.

>>Empezaron a llevarse a las mujeres y niños a su casa, donde los tenían días y días, y de donde regresaban prácticamente moribundos, maltratados hasta el borde de la muerte, profanados hasta la extenuación… Y más adelante, con el tiempo… Empezaron a dejar de volver. Recuerdo cómo, de noche, el olor de la carne quemada me despertaba… ¡me embargaba una terrible mezcla de terror y envidia! ¡Vergüenza! Olía a gloria, pero sabía que habían empezado a comérselos… ¡a comerse a los más tiernos, a los niños!

>>El tiempo pasaba. A quienes intentaban huir los aniquilaban y torturaban en público. Su gula crecía, y empezaron con la cría… Violaban a las mujeres con regularidad, y devoraban los tiernos bebés. Sí, lo sé. Veo tu cara y te preguntas cómo lo permitíamos… El miedo, ¡la impotencia! No había nada, forastero. ¡Nada que poder hacer! Sólo miedo, hambre, extenuación, dolor… ¡Y el horror! Y no sé cuánto tiempo después de aquel infierno, fue que pasó.

>>Llegó el bólido negro. Llegó “el conductor”.

>>El rugido de esa negra máquina se escuchaba desde kilómetros, rebotando contra la roca de las colinas. Cuando la luna se alzaba roja, en mitad del ocaso, por el horizonte, fue que alcanzamos a ver cómo una tormenta de polvo le sucedía. ¡Desde por allí, rodando por la misma carretera por la que has llegado, forastero! Los nueve hermanos sanguinarios habían salido a mirar quién llegaba, como imaginarás, pues ya por aquel entonces no era nada común escuchar el tronar de motores, y menos aún llegar a ver de cerca uno de ellos. Todos sabíamos lo que ocurriría: el desconocido sería asesinado tan pronto como frenara su máquina en el pueblo, y, todo lo suyo, se lo quedarían los hermanos. Yo, observándolo todo, deseaba en secreto que el forastero pasara de largo, o mejor aún, que cruzara con su bólido por mitad del pueblo, atropellando a todos los hermanos… Pero nada de eso. Tras acercarse a gran velocidad, como una gran bala empujada por el polvo, frenó en seco, haciendo saltar piedra y polvo contra quienes observaban de más cerca y algunos de los hermanos…

>>El polvo se disipó, y el bólido permanecía quieto, sin luces, con el potente motor roncando como un feroz monstruo durante un profundo sueño. El conductor parecía invisible en la oscuridad total del interior, que a la vista fluía hacia fuera como una borrosa bruma a través de toda la cabina sin cristales… Los hermanos, varios de ellos, gritaron desatados… ¡Exigían que saliera, que se rindiera, que se cortara él mismo el cuello para ahorrarse todo lo que le harían! Y al final, Petro, el más fuerte y grande de ellos, corrió hacia el lado del conductor, impaciente.

>>La puerta se abrió de golpe contra las piernas de Petro, haciéndole caer a un lado. El conductor la había abierto de una tremenda patada, y ya hacía salir toda su oscura silueta. Sin demora e ignorando las amenazas de los demás, se acercó a Petro y le pateó la cabeza, evitando que se pusiera en pie para enfrentársele. Lo hizo rodar sobre sí mismo, escupiendo dientes, y con una silenciosa brutalidad que nunca habíamos presenciado empezó a pisarle la nuca una y otra vez, sin que ninguno pudiéramos contar cuántas veces ni medir a qué ritmo, mientras el cráneo de Petro se hundía contra el duro suelo arenoso y empezaba a doblarse y quebrarse con los devastadores taconazos.

>>Sin duda que ya estaba muerto, y aunque algunos de los hermanos se habían quedado estupefactos, tres de ellos se lanzaron a por el conductor con sus palos y cuchillos. El hombre se volvió tranquilo a dirigirles una mirada tan negra como lo era su vestimenta, agitando el largo pelaje animal que le cubría cabeza y cara. Sólo un par de brillos bajo el ceño hacían pensar que de verdad allí había unos ojos humanos, ¡era aterrador! Pero los hermanos, como te digo, “pateagravas”, estaban furiosos. No vieron el peligro de su paciencia: esperó a que le atacaran y, te lo juro por lo que sea en que creas, que evitó sus golpes como si hubiera visto millones de veces moverse así a aquellos hombres. Les aplastó la cara a pacientes puñetazos a los tres, sin dejar de moverse, evitando sus rabiosos ataques… Te aseguro que, pese a recordarlo como si lo viera ahora mismo, aún me parece mentira aquello, forastero…

>>Los demás hermanos huyeron, mientras tanto, hacia su mansión al fondo del pueblo, pensando, imagino, que si se atrevía a perseguirlos serían capaces de sorprenderle por el amplio y laberíntico interior… Pero sin duda que no fue así. No sé cómo se desarrolló el combate dentro de aquel lugar, mi nuevo amigo, pero sé que todos vimos salir al conductor un buen rato después de la misma manera que entró: tranquilamente, ¡e intacto! Y que desde el interior, la mansión de los hermanos empezó a dejar salir llamas cada vez por más de sus ventanas, hasta que se convirtió en una pira gigante que consumó el fin de nuestro terror mientras la contemplábamos durante horas, sumidos todos en la incertidumbre respecto al futuro y el pánico a las represalias de los hermanos por aquello, aun sabiéndolos a todos muertos: ¡hasta ese punto nos tenían amaestrados!

—¡Es toda una historia, anciano! —expresó el forastero, mirándole evocar todo aquello como sumido en un trance—. ¿Y qué pasó con aquel extraño, “el conductor”? —inquirió, dejando vagar su mirada distraída de nuevo por el pueblo—. ¿Se quedó aquí, con vosotros? ¿Es ahora vuestro líder?

—No —suspiró el viejo, como si recordar todos aquellos detalles hubiera sido un largo esfuerzo físico—. Como nosotros, se quedó mirando la casa arder, allí delante, en mitad de la carretera, hasta que el fuego se extinguió, poco antes del amanecer. Después fue hasta su bólido, lo hizo rugir como si celebrara la carnicería, y siguió la carretera a través del pueblo, desapareciendo antes incluso de que iluminaran los primeros rayos del sol. No dijo nada. No miró a ninguno de nosotros. Y nadie se atrevió a dirigirle la palabra desde la distancia, ni a acercarse lo suficiente como para poder distinguir si era joven o viejo… Durante todas las horas que duró el incendio… Él sólo permaneció de pie, quieto, mirando el fuego…

—Entonces… —empezó el forastero, volviéndose a mirarle de nuevo—, ¿qué quería? ¿Por qué cree que les ayudó, anciano?

—No lo sé —sacudió la cabeza—. Supongo que estaba acostumbrado. Eso es algo que saltaba a la vista. Su manera de moverse, de pelear… Para él, esto no era nada. Creo que vio a los hermanos sanguinarios, y luego nos vio a nosotros: escuálidos, arrastrándonos temerosos…  Y supo de inmediato lo que pasaba aquí. Si me preguntas por qué detuvo su viaje para salvarnos… No lo sé. Ni siquiera se llevó nada de los hermanos. No saqueó sus cadáveres ni su mansión del horror.

—¿Me estás diciendo, anciano, que hay una especie de “salvador”, recorriendo el yermo?

—No… —negó el anciano con cierta tristeza—. Le estaré eternamente agradecido a ese hombre, por devolvernos las riendas de nuestras vidas… pero creo que no era ningún salvador. Creo que sólo un loco más, como tantos que aún hay por ahí fuera. Sólo que, su locura, era de otra clase…

—¿Qué quiere decir, anciano?

—Como te dije, no nos habló… ¡no nos miró! Nos salvó, ¿sabes? Podrías pensar “arriesgó su vida para ayudar a unos desconocidos”, y creo que no fue así. Creo que para él no hubo en ningún momento riesgo ninguno. Tendrías que haberlo visto, ¡si lo hubieras visto, me creerías! A ese hombre ningún otro le podía matar. Pero no es ningún salvador. Para él no éramos nada. Nos ayudó como bien podría ayudar a un perro con la pata atrapada o a una mosca que se agita en el agua. Para él, no existíamos. Estábamos en otro nivel, fuera de su realidad…

—Pero aun así les ayudó… —dijo el forastero con una sonrisa torcida—. ¿Por qué dice que estaba loco? Debería estar agradecido, y más bien parece triste, al recordar todo esto…

—No digo que estuviera loco… Pero lo deseo. Y estoy triste, porque ese hombre, ese héroe extraordinario, abandonó a la humanidad mucho, mucho tiempo antes de llegar a nuestro pueblo y salvarnos. Él no quería la vuelta de la civilización, no quería saber nada de nadie. Para él éramos todos animales —el anciano alzó la mirada y la clavó en los ojos del forastero. Estaba llorando—. Deseo creer que estaba loco, porque no quiero pensar que tuviera razón.