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I

—Me alegra que hayas venido —dijo Chalmers.

Estaba sentado junto a la ventana, muy pálido. Junto a uno de sus brazos ardían dos velas casi
derretidas que proyectaban una enfermiza luz ambarina sobre su nariz larga y su breve mentón. En el
apartamento de Chalmers no había absolutamente nada moderno. Su propietario tenía el alma
medieval y prefería los manuscritos iluminados a los automóviles, y las gárgolas de piedra a los
aparatos de radio y a las máquinas de calcular.

Retiró, en mi obsequio, los libros y papeles que se amontonaban en un diván y, al atravesar la
estancia para sentarme me sorprendió ver en su mesa las fórmulas matemáticas de un célebre físico
contemporáneo junto con unas extrañas figuras geométricas que Chalmers había trazado en unos
finos papeles amarillos.

—Me sorprende esta coexistencia de Einstein con John Dee —dije al apartar la mirada de las
ecuaciones matemáticas y descubrir los extraños volúmenes que constituían la pequeña biblioteca de
mi amigo. En las estanterías de ébano convivían Plotino y Emmanuel Mascópoulos, Santo Tomás de
Aquino y Frenicle de Bessy. Las butacas, la mesa, el escritorio estaban cubiertos de libros y folletos
sobre brujería medieval y magia negra, así como de textos sobre todas las cosas hermosas y audaces
que rechaza nuestro mundo moderno.

Chalmers me ofreció, sonriendo, un cigarrillo ruso y dijo:

—Estamos llegando ahora a la conclusión que los antiguos alquimistas y brujos tenían razón en
un setenta y cinco por ciento, y los biólogos y los materialistas modernos están equivocados en un
noventa por ciento.

—Usted siempre se ha tomado un poco a broma la ciencia de hoy —repuse, con un leve gesto de
impaciencia.

—No —contestó—. Sólo me he burlado de su dogmatismo. Siempre he sido un rebelde, un
campeón de la originalidad y de las causas perdidas. No te extrañe, pues, que haya decidido repudiar
las conclusiones de los biólogos contemporáneos.

—¿Y qué me dice usted de Einstein? —pregunté.

—¡Un sacerdote de las matemáticas trascendentes! —murmuró con respeto—. Un profundo
místico, un explorador de reinos inmensos cuya misma existencia sólo ahora se empieza a sospechar.

—Entonces no desprecia usted la ciencia por completo.



—¡Claro que no! Lo que no me inspira confianza es el positivismo de estos últimos cincuenta
años, ni tampoco las ideas de Haeckel ni de Darwin ni de Bertrand Russell. Creo que la biología ha
fracasado lamentablemente cuando ha intentado explicar el origen y el destino del hombre.

—Deles usted un margen de tiempo.

Los ojos de Chalmers despidieron chispas:

—Amigo mío —murmuró—, acabas de hacer un juego de palabras verdaderamente sublime.
¡Deles usted un margen de tiempo! Yo se lo daría encantado, pero precisamente cuando les hablas de
tiempo, los modernos biólogos se echan a reír. Poseen la llave, pero se niegan a utilizarla. ¿Qué
sabemos del tiempo? Einstein lo considera relativo y cree que se puede interpretar en función del
espacio, de un espacio curvo. Pero no hay que quedarse ahí detenido. Cuando las matemáticas dejan
de prestarnos su apoyo, ¿acaso no se puede seguir adelante a base de... intuición?

—Ese es un terreno muy resbaladizo. El verdadero investigador evita siempre caer en esa trampa.
Por eso avanza tan despacio la ciencia moderna. Sólo admite lo que es susceptible de demostración.
Pero usted...

—Yo, ¿sabes lo que haría? Tomar hachís, opio, todas las drogas. Yo imitaría a los sabios
orientales y acaso así consiguiera...

—¿Consiguiera qué?

—Conocer la cuarta dimensión.

—¡Eso es pura teosofía, una estupidez!

—Puede que sí, pero estoy persuadido que las drogas consiguen aumentar el alcance de la
conciencia humana. William James está de acuerdo sobre este particular. Además, he descubierto
una nueva.

—¿Una nueva droga?

—Fue utilizada hace siglos por los alquimistas chinos, pero apenas se conoce en Occidente. Posee
ciertas propiedades ocultas verdaderamente asombrosas. Gracias a esta droga y a mis conocimientos
matemáticos, creo que puedo remontar el curso del tiempo.

—No comprendo qué quiere usted decir.

—El tiempo no es más que nuestra percepción imperfecta de una nueva dimensión espacial. El
tiempo y el movimiento son otras tantas ilusiones. Todo lo que ha existido desde el origen del
universo existe ahora también. Lo que sucedió hace milenios sigue sucediendo en otra dimensión
del espacio. Lo que sucederá dentro de milenios sucede ya. Si no lo podemos percibir es porque
tampoco podemos penetrar en la dimensión espacial donde sucede. Los seres humanos, tal como los
conocemos, no son sino partes infinitesimales de un todo inmenso. Cada uno de nosotros está unido
a toda la vida que le ha precedido en nuestro planeta. Todos nuestros antepasados forman parte de
nosotros. De ellos sólo nos separa el tiempo, y el tiempo es una ilusión.

—Creo que empiezo a comprender —murmuré.



—Basta con que tengas una vaga idea del asunto para poderme ayudar. Lo que pretendo es
arrancar de mis ojos el velo de la ilusión que los cubre y ver el principio y el fin.

—¿Y usted cree que esta nueva droga le serviría de algo?

—Estoy convencido de ello. Y pretendo que me ayudes. Quiero tomarla inmediatamente. No
puedo esperar. Tengo que ver —sus ojos lanzaron extraños destellos—. Voy a viajar en el tiempo.
Voy a retroceder en el tiempo.

Chalmers se levantó y tomó de encima de la chimenea un cofre cuadrado.

—Aquí tengo cinco gránulos de la droga Liao. Fue utilizada por el filósofo chino Lao-Tse y, bajo
su influencia logró contemplar el Tao. Tao es la fuerza más misteriosa del mundo. Rodea y penetra
todas las cosas y contiene en sí la totalidad del universo visible y todo lo que denominamos realidad.
El que logre contemplar el misterio del Tao sabrá todo lo que fue y todo lo que será.

—Fantasías —comenté.

—Tao es como un enorme animal reclinado e inmóvil que contiene en sí todos los mundos, el
pasado, el presente, el porvenir. A través de una hendidura que llamamos tiempo percibimos
sectores de ese monstruo terrible. Mediante esta droga voy a ensanchar la hendidura. Contemplaré
así el rostro mismo de la vida; veré la bestia entera, inmensa y agazapada.

—¿Y cuál será mi misión?

—Escuchar, amigo mío. Escuchar y anotar lo que escuche. Y si me alejo demasiado hacia el
pasado, me tendrás que sacudir violentamente para traerme de nuevo a la realidad. Si vieras que
estoy sufriendo dolores físicos intensos, me debes hacer regresar al instante.

—Chalmers —dije—, este experimento no me gusta nada. Va a correr usted un peligro terrible.
No creo en la cuarta dimensión y mucho menos en el Tao. Tampoco apruebo el uso de drogas
desconocidas.

—Para mí no es desconocida —repuso—. Conozco sus efectos sobre el animal humano y también
sus peligros. La droga en sí no es peligrosa. Yo lo único que temo es extraviarme en el abismo del
tiempo, porque has de saber que mi intención es colaborar activamente con la droga. Antes de
tomarla me concentraré en los símbolos geométricos y algebraicos que he trazado en este papel —
me enseñó el diagrama que tenía sobre las rodillas— y así prepararé mi espíritu para el viaje
transtemporal. Primero me aproximaré todo lo posible a la cuarta dimensión mediante el solo
esfuerzo de mi propio ego, y luego tomaré la droga que me dará el poder oculto de percepción. Antes
de penetrar en el mundo onírico del misticismo oriental dispondré de toda la ayuda matemática que
pueda ofrecerme la ciencia. La droga abrirá las puertas de la percepción y las matemáticas me
permitirán comprender intelectualmente lo que así perciba. Así mis conocimientos matemáticos y mi
aproximación consciente a la cuarta dimensión complementarán la pura acción de la droga. En mis
sueños ya he conseguido captar muchas veces la cuarta dimensión en forma intuitiva y emocional,
pero en estado de vigilia no he sido después nunca capaz de recordar el resplandor oculto que me era
revelado momentáneamente en sueños. Creo, sin embargo, que con tu ayuda podré hacerlo esta vez.
Tu anotarás todo lo que diga durante mi trance, por muy extraño e incoherente que te parezca. A mi
regreso espero poder proporcionarte la clave de todo lo que no hayas entendido. No estoy seguro de



mi éxito, pero, si lo tengo —sus ojos volvieron a despedir un extraño fulgor—, ¡el tiempo ya no
existirá para mí!

De pronto, se sentó.

—Voy a hacer el experimento ahora mismo. Ponte, por favor, junto a la ventana y no dejes de
vigilarme. ¿Tienes pluma?

Asentí hoscamente y saqué mi pluma Waterman verde claro del bolsillo superior de la chaqueta.

—¿Y has traído algo donde escribir, Frank?

De mala gana saqué una agenda.

—Insisto enérgicamente una vez más en que no apruebo este experimento —gruñí—. Va a correr
usted un peligro terrible.

—¡No seas niño! —agitó un dedo ante mí—. Estoy decidido a hacerlo a pesar de todo lo que me
digas, y además a hacerlo ahora mismo. Por favor, estáte en silencio mientras medito sobre estos
diagramas.

Puso los dibujos ante sí y se concentró intensamente en ellos. En el silencio oí cómo el reloj de la
chimenea iba desgranando segundos. Una angustia indefinida me oprimía el pecho.

De pronto, el reloj se paró. En ese momento, Chalmers introdujo la droga en su boca y la tragó.

Rápidamente me aproximé a él, pero con la mirada me advirtió que no le interrumpiera.

—El reloj se ha parado —murmuró—. Las fuerzas que lo gobiernan aprueban mi experimento. El
tiempo se detuvo y yo tomé la droga. ¡Dios mío, haz que no me extravíe!

Cerró los párpados y se extendió en el sofá. Su rostro estaba exangüe, y respiraba con dificultad.
Era evidente que la droga estaba actuando extraordinariamente de prisa.

—Comienzan las tinieblas —murmuró—. Anótalo. Todo se está poniendo oscuro y se van
desdibujando los objetos familiares de la habitación. Aún los veo, pero borrosos, y se están
desdibujando rápidamente.

Sacudí la pluma estilográfica, pues la tinta fluía mal, y seguí tomando veloces notas taquigráficas.

—Abandono la habitación. Las paredes se disuelven como niebla. Ya no veo ninguno de los
objetos, pero todavía te veo la cara. Supongo que estarás escribiendo. Creo que estoy a punto de dar
el gran salto a través del espacio, o acaso del tiempo. No lo sé. Todo es confuso, incierto.

Permaneció en silencio durante algún tiempo, con la barbilla apoyada en el pecho. De pronto, se
puso rígido y abrió los ojos.

—¡Dios mío! —exclamó—. Veo.

Se hallaba todo contraído, tenso, mirando fijamente la pared que había frente a él. Pero yo sabía
que su mirada la atravesaba y que los objetos de la habitación no existían para él.

—¡Chalmers! ¡Chalmers! ¿Le despierto?



—¡De ninguna manera! —aulló—. ¡Veo todo! Ante mí veo los miles de millones de vidas que me
han precedido en este planeta. Veo hombres de todas las épocas, de todas las razas, de todos los
colores. Luchan, se matan, construyen, danzan, cantan. Se sientan en torno a la hoguera primitiva, en
desiertos grises, e intentan elevarse en el aire a bordo de monoplanos. Cruzan los mares en toscas
barcas de troncos y en enormes buques de vapor. Pintan bisontes y elefantes en las paredes de cuevas
lúgubres y cubren lienzos enormes con formas y colores del futuro. Veo a los emigrantes
procedentes de Atlántida y Lemuria. Veo a las razas ancestrales: a los enanos negros que invaden
Asia y a los hombres de Neanderthal, de cabeza inclinada y piernas torcidas, que se extienden por
Europa. Veo a los aqueos colonizando las islas griegas y contemplo los rudimentos de la naciente
cultura helénica. Estoy en Atenas y Pericles es joven. Me hallo en tierra italiana. Participo en el rapto
de las sabinas. Camino con las legiones imperiales. Tiemblo de respeto y de pavor cuando flamean
los gigantescos estandartes y el suelo trepida bajo el paso de los hastati victoriosos. Paso en una
litera de oro y marfil arrastrada por negros toros de Tebas y ante mí se prosternan mil esclavos y las
mujeres, cubiertas de flores, exclaman: «¡Ave César!». Yo les sonrío y saludo a la multitud. Soy
esclavo en una galera berberisca. Veo cómo, piedra a piedra, se va levantando una catedral.
Contemplo durante meses, durante años, cómo van colocando en su sitio cada uno de los sillares.
Estoy crucificado, cabeza abajo, en los perfumados jardines de Nerón y veo, con ironía y desprecio,
cómo funcionan las cámaras de tortura de la Inquisición. ¡Es un espectáculo divertido!

»Penetro en los más sagrados santuarios. Entro en el Templo de Venus. Me arrodillo, en
adoración, ante la Magna Mater y arrojo monedas al regazo de las prostitutas sagradas que, con el
rostro velado, esperan en los Jardines de Babilonia. Penetro en un teatro inglés de la época isabelina
y, en medio de una multitud maloliente, aplaudo El Mercader de Venecia. Paseo con Dante por las
estrechas callejuelas de Florencia. Mientras contemplo, arrobado, a la joven Beatriz, la orla de su
vestido roza mis sandalias. Soy sacerdote de Isis y mis poderes mágicos asombran al mundo. A mis
pies se arrodilla Simón Mago, implorando mi ayuda, y el Faraón tiembla ante mi sola presencia. En
la India hablo con los Maestros y huyo horrorizado, pues sus revelaciones son como sal en una
herida sangrante.

»Todo lo percibo simultáneamente. Todo lo percibo a la vez y desde todos los ángulos posibles.
Formo parte de los miles de millones de vidas que me han precedido. Existo en todos los seres
humanos y todos los seres humanos existen en mí. En un instante veo a la vez toda la historia del
hombre, el pasado y el presente.

»Mediante un pequeño esfuerzo soy capaz de contemplar pasados cada vez más lejanos. Ahora
me remonto hacia el mismo origen, a través de curvas y ángulos extraños. A mi alrededor se
multiplican los ángulos y las curvas. Hay grandes sectores de tiempo que los percibo a través de
curvas. Existe un tiempo curvo y un tiempo angular. Los moradores del tiempo curvo no pueden
penetrar en el tiempo angular. Todo es muy extraño.

»Sigo retrocediendo cada vez más. De la Tierra ya ha desaparecido el hombre. Veo reptiles
gigantescos agazapados bajo enormes palmeras y nadando en pútridas aguas negras. Ya han
desaparecido los reptiles. Ya no hay animales terrestres, pero veo perfectamente bajo las aguas
formas sombrías que se mueven lentamente entre las algas.

»Las formas que veo son cada vez más simples. Ahora los únicos seres vivos son células. A mi
alrededor hay cada vez más ángulos, ángulos totalmente ajenos a la geometría humana. Tengo un
miedo horrible. En la creación existen abismos en los que nunca ha penetrado el hombre.



Seguí sin perderle de vista. Chalmers se había levantado y gesticulaba como pidiendo ayuda. Al
poco volvió a hablar:

—Atravieso ángulos ajenos al espacio terrestre. Me aproximo al horror supremo.

—¡Chalmers! —exclamé—. ¿Quiere usted que intervenga?

Se llevó la mano al rostro, como para no ver una visión indeciblemente espantosa. Pero dijo
trabajosamente:

—¡Todavía no! Quiero seguir adelante... Quiero ver..., lo que hay..., aún más allá...

Tenía la frente cubierta de sudor frío y movía los hombros de modo espasmódico. Su rostro
espantado era de color gris ceniciento.

—Más allá de la vida existen cosas que no logro distinguir. Pero se mueven lentamente a través
de ángulos alucinantes.

En ese momento percibí por primera vez en la estancia un olor bestial e indescriptible,
nauseabundo, insoportable. Me lancé a la ventana y la abrí de par en par. Cuando volví al lado de
Chalmers y vi su expresión, estuve a punto de desmayarme.

—¡Me han olido! —lanzó un alarido—. ¡Lentamente se dan la vuelta hacia mí!

Todo el cuerpo le temblaba horriblemente. Durante un momento agitó los brazos en el aire, como
buscando un asidero, y luego le cedieron las piernas. Cayó al suelo, donde permaneció boca abajo,
sollozando, gimiendo.

En silencio contemplé cómo se arrastraba por el suelo. En aquellos momentos, mi amigo no era
un ser humano. Enseñaba los dientes y en las comisuras de la boca se le formó una espuma
blanquecina.

—¡Chalmers! —grité—. ¡Chalmers, basta ya! Basta ya, ¿me oye?

Como en respuesta de mi llamada, comenzó a emitir unos sonidos roncos y convulsivos,
semejantes a ladridos, y a caminar en círculo a cuatro patas por el suelo. Me incliné y le tomé por los
hombros. Le sacudí violentamente, desesperadamente, y él intentó morderme la muñeca. Me sentía
enfermo de horror, pero no le solté, pues temía que se destruyese a sí mismo en un paroxismo de
rabia.

—¡Chalmers! —murmuré—. Basta ya. Está usted en su habitación. Nada malo le puede suceder.
¿Comprende?

A fuerza de sacudirle y de hablarle, logré que la expresión de locura fuera desapareciendo de su
rostro. Tembloroso y convulsivo, quedó como un grotesco montón de carne en el centro de la
alfombra china.

Le ayudé a caminar hasta el sofá y a tumbarse en él. Su rostro estaba contraído de dolor y me di
cuenta que seguía luchando sordamente contra recuerdos espantosos.

—Whisky —murmuró—. Está ahí, en el mueble, junto a la ventana, en el cajón superior de la
izquierda.



Cuando le alcancé la botella, la asió con tal fuerza que los nudillos se le pusieron azules.

—Casi me atrapan —dijo con la voz entrecortada.

Bebió el estimulante a grandes tragos irregulares y poco a poco le fue volviendo el color a la cara.

—Esa droga —dije— es el diablo en persona.

—No era la droga —gimió.

Su mirada ya no era de loco. Ahora daba impresión de un profundo desaliento.

—Me han olido a través del tiempo —susurró—. He llegado demasiado lejos.

—¿Cómo eran? —pregunté para seguirle la corriente.

Se inclinó hacia mí y me agarró el brazo hasta hacerme daño. Otra vez fue dominado por
horribles temblores.

—¡No hay palabras para describirlos! —murmuró roncamente—. Han sido vagamente
simbolizados en el Mito de la Caída y en cierta forma obscena que a veces aparece grabada en
algunas tablillas arcaicas. Los griegos le daban un nombre que ocultaba la impureza esencial de esos
seres. La manzana, el árbol y la serpiente son símbolos del misterio más atroz.

Al cabo de unos momentos su voz se convirtió en un aullido:

—¡Frank! ¡Frank! ¡En el comienzo se consumó un acto terrible e inmencionable! Antes del
tiempo, el acto, y después del acto...

Comenzó a caminar histéricamente por la estancia.

—Las consecuencias del acto se mueven a través de ángulos en los oscuros recodos del tiempo.
¡Tienen hambre y sed!

—Chalmers —intenté razonar—, ¡estamos en el tercer decenio del siglo XX!

Pero él siguió ululando:

—¡Tienen hambre y sed! ¡Los Perros de Tíndalos!

—Chalmers, ¿quiere usted que llame a un médico?

—Ningún médico puede ayudarme. Son horrores del alma y, sin embargo —ocultó la cara entre
las manos—, son reales, Frank. Los vi durante un momento horrible. Durante un instante he llegado
a estar al otro lado. Me encontré en una ribera lívida, más allá del tiempo y del espacio. Había una
luz espantosa que no era luz y un silencio hecho de aullidos, y allí los vi. En sus cuerpos flacos y
famélicos se concentra todo el Mal del Universo. En realidad no estoy seguro que tuvieran cuerpo:
sólo los vi un instante. Pero los he oído respirar. Durante un momento indescriptible sentí su aliento
en mi cara. Se volvieron hacia mí y huí dando alaridos. En un solo instante huí a través de millones
de siglos.

Pero me han olido. Los hombres despiertan en ellos un hambre cósmica. Hemos escapado
momentáneamente del aura impura que los rodea. Tienen sed de todo lo que hay limpio en nosotros,



de todo lo que emergió inmaculado de aquel acto. En nosotros hay elementos que no participaron en
el acto y ellos los aborrecen. Pero no te imagines que son literal y prosaicamente malos. En el plano
donde habitan no existen el bien y el mal tal como nosotros los concebimos. Son lo que, en el
principio quedó desprovisto de pureza para siempre jamás. Al cometer el acto, se convirtieron en
cuerpos de muerte, en receptáculo de toda impureza. Pero no son malos en el sentido que nosotros
damos a esta palabra, porque en las esferas en que se mueven no existe pensamiento ni moral ni
bueno ni malo. Allí sólo existen lo puro y lo impuro. Lo impuro se expresa en ángulos; lo puro, en
curvas. El hombre, o mejor dicho, lo que hay en él de puro, procede de lo curvo. No te rías. Hablo
completamente en serio.

Me levanté para irme. Mientras iba hacia la puerta, dije:

—Me da usted mucha pena, Chalmers. Pero no estoy dispuesto a oírle delirar. Le enviaré a mi
médico. Es un hombre de edad, muy comprensivo, y no se ofenderá aunque usted lo mande al
diablo. Pero confío en que siga usted las indicaciones que le dé. Se pasa usted una semana
descansando en buen sanatorio y verá qué bien le sienta.

Mientras bajaba las escaleras le oí reír. Era una risa tan desprovista de alegría que me hizo llorar.

II

Cuando Chalmers me telefoneó a la mañana siguiente, mi primer impulso fue colgar
inmediatamente el receptor. Me llamaba para pedirme algo tan insólito, y tan anormalmente alterada
estaba su voz, que temí por mi propia cordura si seguía adelante con este asunto. Pero no pude dejar
de percibir la sinceridad de su angustia, y cuando se le quebró la voz y comenzó a sollozar, decidí
acceder a su petición.

—De acuerdo —dije—, ahora mismo voy y le llevo la escayola.

De camino hacia casa de Chalmers, me detuve en una droguería y adquirí diez kilos de escayola.
Al entrar en el cuarto de mi amigo, le vi agazapado junto a la ventana, contemplando la pared de
enfrente con ojos afiebrados por el terror. Cuando me vio entrar, se puso en pie y me arrebató el
paquete de la escayola con una avidez que me puso los pelos de punta. Había sacado todos los
muebles de la estancia, la cual presentaba ahora un aspecto absolutamente desolado.

—¡Aún podemos salvarnos! —exclamó—. Pero tenemos que actuar rápidamente. Frank, hay una
escalera plegable en el vestíbulo. Tráela inmediatamente. Y ve a buscar también un cubo de agua.

—¿Para qué? —murmuré atónito.

Se volvió vivamente hacia mí y vi un relámpago de ira en sus ojos.

—¿Para qué va a ser, so bobo? ¡Para hacer la masa con la escayola! —gritó, fuera de sí—. Para
hacer la masa que nos salvará el cuerpo y el alma de una contaminación indecible. Para hacer la
masa que salvará al mundo de un peligro... ¡Frank, tenemos que cerrarles las puertas!

—¿A quiénes? —pregunté.



—¡A los Perros de Tíndalos! —exclamó—. Sólo pueden llegar hasta nosotros a través de
ángulos. ¡Eliminemos todos los ángulos de la habitación! Voy a poner escayola en todos los ángulos,
en todos los rincones, en todas las hendiduras. ¡La habitación quedará como el interior de una esfera!

Habría sido inútil discutir con él. Le llevé la escalera. Chalmers mezcló la escayola con el agua y
estuvimos trabajando durante tres horas. Tapamos las cuatro esquinas de la pared y también las
intersecciones de ésta con el suelo y el techo. Por último, redondeamos los duros ángulos de la
ventana.

—Ahora me quedaré en esta habitación hasta que se vayan —dijo Chalmers cuando hubimos
dado fin a la tarea—. Al darse cuenta que el olor que siguen les obliga a atravesar curvas, se
volverán. Se volverán, hambrientos, frustrados, insatisfechos, al plano de impureza de donde
proceden, anterior al tiempo y más allá del espacio.

Sonrió afablemente y encendió un cigarrillo.

—Te agradezco mucho que hayas venido.

—¿Sigue usted sin querer ver a un médico? —rogué.

—Quizá mañana —repuso—. Ahora tengo que vigilar y esperar.

—¿Esperar qué? —apremié.

Chalmers sonrió débilmente.

—Crees que estoy loco —dijo—; me doy cuenta perfectamente. Eres inteligente, pero también
eres muy prosaico y no puedes concebir la existencia de ninguna entidad independiente de toda
energía y de toda materia. Pero, mi querido amigo, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez que la
energía y la materia son las barreras que el tiempo y el espacio imponen a nuestra percepción?
Sabiendo, como yo sé, que el tiempo y el espacio son lo mismo y que son engañosos porque ambos
no son sino manifestaciones imperfectas de una realidad superior, no tiene sentido buscar en el
mundo visible ninguna explicación del misterio y del terror del ser.

Me levanté y me fui hacia la puerta.

—Perdona —exclamó—. No he querido ofenderte. Tienes una gran inteligencia, pero yo tengo
una inteligencia sobrehumana. Es natural que yo sea consciente de tus limitaciones.

—Telefonéeme si me necesita —dije, y bajé las escaleras de dos en dos—. «Ahora sí que le envío
a mi médico —me iba diciendo a mí mismo—. Está loco de remate y sabe Dios lo que puede pasar
si no se ocupa alguien inmediatamente de él.»

III

Resumen de dos artículos publicados en la Patridgeville Gazette del 3 de julio de 1928:



TEMBLOR DE TIERRA EN EL CENTRO DE LA CIUDAD

A los dos de la madrugada de hoy, un violento terremoto ha hecho temblar los barrios céntricos de la
ciudad, rompiendo varias ventanas en Central Square y causando graves daños en el tendido
eléctrico y en las instalaciones de la red tranviaria. En los barrios periféricos también fue observado
el fenómeno resultando completamente derruido el campanario de la iglesia bautista de Angell Hill,
que había sido diseñado por Christopher Wren en 1717. Los bomberos luchan por apagar el incendio
que se ha declarado en los galpones de la fábrica de neumáticos. El alcalde ha prometido abrir un
expediente a fin de determinar responsabilidades si las hubiere.

ESCRITOR OCULTISTA ASESINADO POR VISITANTE DESCONOCIDO

Horrible Crimen en Central Square

Un misterio impenetrable envuelve la muerte de Halpin Chalmers

A las nueve horas del día de hoy fue hallado el cuerpo sin vida de Halpin Chalmers, escritor y
periodista, en una habitación vacía situada encima de la Joyería Smithwich & Isaacs, en el número
24 de Central Square. La investigación judicial puso de manifiesto que dicha habitación había sido
alquilada amueblada al señor Chalmers el día 1° de mayo último y que el propio inquilino se había
deshecho de los muebles hace quince días. El señor Chalmers era autor de varios libros sobre temas
de ocultismo. Pertenecía a la Asociación Bibliográfica y anteriormente había residido en Brooklyn
(Nueva York).

A las siete de la mañana, el señor L. E. Hancock, inquilino del apartamento situado frente al de
Chalmers en el edificio de Smithwich & Isaacs, sintió un olor especial al abrir la puerta para dejar
entrar a su gato y recoger la edición matinal de la Patridgeville Gazette. El olor, según afirma, era
extremadamente acre y nauseabundo, y tan intenso en las proximidades de la puerta de Chalmers que
tuvo que taparse la nariz cuando se aventuró por dicha zona del rellano.

Estaba a punto de regresar a su propio apartamento cuando se le ocurrió que acaso Chalmers se
hubiera olvidado de apagar el gas de su cocina. Considerablemente alarmado por esta posibilidad,
decidió investigar lo sucedido y, comoquiera que nadie contestase sus repetidas llamados a la puerta
de Chalmers, avisó al encargado del edificio. Este último abrió la puerta mediante una llave maestra
y ambos penetraron en la habitación de Chalmers. La estancia estaba totalmente desprovista de
mobiliario y Hancock asegura que, al ver lo que había en el suelo, se sintió enfermo, teniendo que
permanecer el encargado y él asomados un rato a la ventana sin mirar atrás.

Chalmers yacía boca arriba en el centro de la habitación. Estaba completamente desnudo y tenía
el pecho y los brazos cubiertos de una especie de gelatina azulada. La cabeza, totalmente separada
del tronco, reposaba sobre el pecho y sus facciones aparecían horriblemente retorcidas y mutiladas.
No había ni rastro de sangre.

La habitación presentaba un aspecto insólito. Todas las aristas habían sido cubiertas de escayola,
que en algunos sectores se había agrietado y en otros, desprendido. Los fragmentos de escayola
caídos habían sido agrupados en torno al cadáver, formando un triángulo perfecto.

Junto al cuerpo se hallaron varias hojas de papel amarillo casi enteramente consumidas por el
fuego. En ellas habían dibujados varios símbolos fantásticos y extrañas figuras geométricas y podían



leerse diversas frases escritas apresuradamente a mano. Dichas frases, sin embargo, son tan absurdas
que no proporcionan la menor pista sobre el posible autor del crimen. He aquí algunas de tales
frases: «Vigilo y espero. Estoy sentado junto a la ventana y vigilo las paredes y el techo. No creo que
lleguen hasta aquí, pero debo tener cuidado con los Doels porque acaso puedan ayudarles a pasar.
También los ayudarán los Sátiros y éstos pueden avanzar a través de los círculos purpúreos. Los
griegos sabían cómo impedirlo. Es lamentable que hayamos olvidado tantas cosas...»

En otro papel, en el más quemado de los siete u ocho fragmentos recogidos por el Sargento
Detective Douglas (de la Policía de Patridgeville), había garrapateado lo siguiente:

«¡La escayola se cae! La ha agrietado una vibración terrible. ¡Un terremoto parece! No podía
preverlo. Se va yendo la luz de la habitación. Telefonearé a Frank. Pero, ¿llegará a tiempo? Debo
intentarlo. Recitaré la fórmula de Einstein. Voy a... ¡Rompen! ¡Están pasando! ¡Consiguen atravesar!
Sale humo de las esquinas de la pared..., sus lenguas.»

A juicio del Sargento Detective Douglas, Chalmers ha muerto envenenado por algún desconocido
producto químico. La policía ha enviado muestras de la extraña gelatina azul que cubría el cuerpo de
Chalmers al Laboratorio Químico de Patridgeville y confía en que el informe correspondiente arroje
alguna luz sobre este crimen, el más misterioso de los últimos años. Se sabe que Chalmers tuvo un
visitante la noche anterior al terremoto, pues su vecino oyó sin lugar a dudas, al pasar ante su puerta,
rumor de conversación. El principal sospechoso es, pues, este desconocido visitante, cuya identidad
la Policía se esfuerza afanosamente por averiguar.

IV

Informe del doctor James Morton, químico y bacteriólogo:

«Señor Juez de Instrucción: la sustancia semilíquida que usted me remitió para su
estudio es la más extraña que he analizado en mi vida. Presenta ciertas analogías con el
protoplasma, pero en ella no se encuentran ni aun indicios de enzimas. Las enzimas son
catalizadores de las reacciones químicas que se producen en el seno de la célula viva.
Cuando las células mueren, las enzimas las desintegran mediante hidrólisis. Sin
enzimas, el protoplasma poseería una vitalidad prácticamente infinita, es decir, sería
inmortal. Las enzimas, por así decir, son los elementos negativos del organismo
unicelular, que constituye la base de la vida, y, en opinión de los biólogos, sin ellas no
puede existir materia viva. Y, sin embargo, tales cuerpos indispensables se hallan
ausentes de la gelatina viva que usted me remitió. ¿Se da usted cuenta del significado
que puede tener este descubrimiento para la ciencia?»

V

Fragmento de un manuscrito titulado «Los que velan en silencio», original del fallecido Halpin
Chalmers:

«¿Y si existiese otra forma de vida paralela a la que conocemos, pero carente de los
elementos que destruyen la nuestra? ¿Y si en otra dimensión existe una fuerza diferente
de la que genera nuestra vida? ¿Y si esta fuerza emite una energía, que, procedente de su



dimensión desconocida, consigue alcanzar nuestro espacio-tiempo y crear en él una
nueva forma de vida celular? Cierto es que no se puede demostrar que tal forma nueva
de vida exista en nuestro universo, pero yo he visto sus manifestaciones y he hablado
con ellas. De noche, en mi habitación, he hablado con los Doels. Y en mis sueños he
contemplado a su Creador. Lo he visto en lejanas riberas, más allá del tiempo y la
materia. Se mueve a través de curvas extrañas y de ángulos alucinantes. Algún día
viajaré en el tiempo y me enfrentaré con él cara a cara.»
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